“越到最后越马虎不得……”实验室内，周琳与团队成员围在电脑前，和中国科学院国家天文台的科研人员开视频会，研究产品细化方案。图纸上，线条勾勒出轴承的轮廓，尺寸、承载力等数据也密密麻麻地被标注出来。

　　作为轴承设计师，我的工作说通俗点，就是给机械设备做“关节”。不久前，我参与设计的国内首台套外径4.6米高径向承载能力三排圆柱滚子转盘轴承成功下线，并通过专家组验收。

　　这一“关节”是为了配套世界最大120米口径全可动射电望远镜，不仅要承载相当于4000吨以上重物的压力，还要在带动望远镜主体转动时做到平稳、丝滑。倘若因轴承误差导致指向偏移，哪怕是微米级的晃动，都可能让珍贵的天文数据“失之毫厘，谬以千里”。

　　研发期间，我们团队常常昼夜不歇。有好几次在关键技术的研发上遇到瓶颈，测试数据不理想，大家都很着急。我们相互鼓励，最终产品一次性验收成功，填补了国内特大型高承载望远镜方位轴承研制空白。

　　对我这个研究高精密轴承30年的“老将”来说，每次接到任务，依旧感到很有压力。

　　记得10多年前，我们要为“中国天眼”（FAST）的“瞳孔”——馈源舱研发配套轴承。超精密、轻量化、小扭矩……我们抱定“没有先例就创造先例”的决心，泡在实验室、往返于车间，最终让直径近2米的轴承跳动远远小于一根头发丝的直径。

　　除了“仰望星空”，我的工作也常要“脚踏实地”。为了攻克盾构机主轴承的“卡脖子”技术，我们团队不断摸索验证，突破了一系列难关。如今，洛轴研发的主轴承可覆盖3米级到12米级的各类盾构机。

　　从“一五”时期建厂，到踏上“十五五”新征程，洛轴见证了民族工业的发展与强大。我们一线科研工作者要再接再厉，为更多大国重器研制精密“关节”。

　　（作者为河南洛阳轴承集团股份有限公司技术中心特种精密轴承研究所所长，人民日报记者 张文豪 采访整理）